Otras épocas, otras voces 


Retrato de un piscicultor está cons- 

truido con la superposición de distin- 
tas épocas y voces y fue mi segundo cru- 
ce con lo histórico-político después de In- 
fierno Grande. Escribí una vez, y todavía 
lo creo, que la gran dificultad de tratar lo 
político desde la ficción tiene que ver con 
los grados de libertad que se resignan en 
negociaciones incómodas, casi siempre 
demasiado visibles, con diferentes man- 
datos ideológicos. Así, en el afán de hu- 
manizar a los próceres hay quienes creen 
necesario demorarse en las flatulencias de 
Bolívar, y con la mejor intención de evi- 
tar ,maniqueísmos hay quienes terminan 


enterneciéndose con las infancias desgra- 
ciadas de los torturadores. 

Yo quise escribir un cuento en el que lo 
político fuera sólo una parte del todo, y por 
eso en la versión final descarté una de las 
voces, demasiado estentórea, que aparecía 
en los primeros borradores. Y sin embargo, 
cuando me preguntan ahora a cuál hecho 
histórico concreto se refiere el cuento, es un 
fragmento de ese vozairón fuera de tono lo 
primero que vuelvo a escuchar. 


“Estuvimos juntos en la cárcel del *61, du- 
rante el gobierno de Frondizi; nos pasó lo de 
siempre: nosotros lo votamos y él nos metió 
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presos. Esa vuelta cayó todo el comité local 
y a él se lo llevaron también porque había fi- 
gurado como candidato nuestro. Hubo una 
noche que le dio uno de sus ataques, boque- 
aba que daba miedo. Nosotros le decíamos 
para darle ánimo que tosía igualito al Che. 
Pero no me crece la barba, nos contestaba. 
Porque en ese tiempo todos queríamos tener 
barba de guerrilleros, Qué época: Mao toda- 
vía era la segunda espada, el Libro Rojo lo 
recitábamos de memoria; el Sputnik daba 
vueltas solo en el espacio y Fidel les había 
dado la gran paliza a los yanquis en 

Girón: creíamos que se venía no- 

más la revoluta en todo el mundo.” 


sí fue, sí: el primer pececito se 

lo regalé yo; lo compré en El 

Arca de Noé, que en esa épo- 

ca era la única casa de anima- 

les en la ciudad, En realidad 

hubiera querido regalarle uno más grande, 
uno que estaba aparte, solo en una pecera, 
uno de esos peces tropicales con la cola lle- 
na de colores. Pero mi esposo me había da- 
do poco dinero y yo quería comprarle la pe- 
cera también. Al final me decidí por uno de 
estos lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el 
vendedor, pero casi parecía una mojarrita 
del arroyo, un pez verde botella, de lo más 
vulgar, así que llevé una bolsa entera de pie- 
dras de colores para que la pecera, por lo 
menos estuviese lo más bonita posible, El 
paquete se lo pusimos al lado de la cama, la 
foto la sacó mi esposo, Cumplía once años, 
pero parecía más chico; siempre represen- 
tó menos de su edad: era un gurrumín al la- 
do de sus compañeros de escuela. Todo el 
día estuvo así, sentado delante de la pece- 
ra, mirando a su pececito. Quería darle co- 
mida a cada rato, pero ya me había explica- 
do el vendedor que no se puede, se enturbia 
el agua; después compramos el Manual del 
Piscicultor y verdaderamente es una cien- 
cia la piscicultura: hay una temperatura 
exacta para el agua, y está la cuestión del 
cloro, y los alimentos balanceados. Cada 
vez aparecían más cosas. Pero a mí me gus- 
taba ayudarlo, siempre lo acompañaba a la 
biblioteca a buscar libros sobre peces y pa- 
ra los doce le regalé una lámpara importa- 
da, que me había pedido durante todo el año. 
Tenía ya un montón de peces, siempre le- 
bistes y dos peceras más, que armó por su 
cuenta, con los vidrios de un ventanal que 
había roto Arturo con la pelota. El no podía 
jugar al fútbol con los demás chicos. Por el 
asma. Había noches enteras que no podía 
dormir, tosía y-tosía como si se le fuera a 
rajar el pecho. Siempre me impresionó esa 
tos; era muy delgado, un chico más bien dé- 
bil, y esa tos, tan violenta, no parecía suya. 
Yo le ponía otra almohada para alzarle la 
-cabeza, pero en la posición horizontal no 
había forma de calmarlo. Entonces se levan- 
taba, se sentaba delante de las peceras con 
su inhalador y se quedaba ahí toda la noche, 
mirando a sus peces. Antes de volverme a 
la cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo 
dejaba así, quieto frente a las peceras, con 
la respiración fatigada. El ataque más fuer- 
te le dio en la conscripción, un día que no 
quiso ir a misa y lo hicieron dormir al des- 
campado. Tuvieron que internarlo, estuvo 
un mes entero en el Hospital Militar, hasta 
que le dieron el alta. Todo ese tiempole cui- 
dé yo los pececitos. A mí me gustaban. Mi 
nuera, en cambio, siempre lo peleó por los 
peces. En lo demás no puedo decir nada, lo 
acompañó como debe ser, en las buenas y 
en las malas; y eso que tuvieron malas, por- 
que él tenía su idea política. Pero con los 
peces no. Capaz que ahora no lo dice, cla- 
ro. Traelos de nuevo a casa, le insistía yo, 
pero él creía que con el tiempo ella se iba a 
acostumbrar. Y pasó tiempo: más de cua- 
renta años. Quería conseguir lebistes con la 
cola azul, desde chico pensaba en eso. Pa- 
rece que nunca existieron lebistes así, una 
vez que viajamos con mi esposo a Buenos 
Aires estuvimos recorriendo acuarios y só- 
lo vimos algunos manchaditos. Pero él no 
se olvidaba: cuando aprendió en el secun- 
dario lo de las mutaciones estaba entusias- 
mado como nunca lo vi, empezó a leer unos 
libros dificilísimos que le había prestado su 
profesor, ya eso era demasiado para mi po- 
bre cabeza. El igual trataba de explicarme, 
me mostraba las láminas y me seguía lla- 
mando para mirar por el microscopio. Era 
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muy bueno, ya entonces se notaba que ¡ba 
aser un hombre bueno. Mis otros hijos tam- 
bién, eh, no me puedo quejar, Arturo siem- 
pre me lleva con él de vacaciones y Gracie- 
lita viene casi todas las tardes a hacerme 
compañía. Pero él era distinto, Esque la gen- 
te cambia, cambia mucho. Y él no, se sabía 
que no iba a cambiar. 


Uno venía de la calle, y al abrir la puerta, 
ese olor era lo primero que se sentía. Parecía 
venir de todás las peceras a la vez, subía del 
fondo removido por los peces y erainútil con- 
tener la respiración, el olor se metía por la bo- 
ca como una cucharada espesa y uno sabía 
que ya estaba también en la ropa, en el pelo. 
Y sin embargo, poco a poco uno se acostum- 
braba y podía volver a respirar, cada vez con 
menos desconfianza: esto siempre me sor- 
prendía, que finalmente uno volviera a respi- 
rar y entrara en la cocina y pudiese comer, 
con ese olor que seguía estando ahí, impreg- 
nando todo, De chico nunca lo había adver- 
tido, tal vez porque de chico los olores, como 
los tamaños, son otra cosa. Había incluso un 
juego: él se levantaba del sillón, frotándose 
las manos, y anunciaba que iba a preparar el 
Abominable Menjunje de los Peces. No, Su- 
mo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero él 
caminaba implacable a la cocina y abría la 
heladera de un tirón y sacaba entre carcaja- 
das el hígado chorreante, la pasta de huevo y 
unos frasquitos misteriosos que guardaba en 
el congelador. Piedad, Sumo, gritábamos no- 
sotros de rodillas, mientras ponía la olla al 
fuego; y cuando empezaba a salir vapor co- 
rríamos tapándonosla nariz y mirábamos des- 
de lejos cómo él aspiraba embelesado de la 
olla: spuzza. 

Pero aun entonces creo que yo gritaba y 
corría con mi hermana sólo para no quedar- 
me afuera: ni siquiera el olor de esa olla exis- 
tió para mí. Recién supe cómo eran las co- 
sas cuando empecé la escuela primaria, un 
día que vino mi compañero de banco para 
hacer los deberes. Apenas entró sentí que 
algo iba a ir mal, porque miró las peceras 
del pasillo de una manera rara. Parecía in- 
cómodo y cuando fuimos a la cocina y nos 
sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cua- 
derno: Che, tu casa apesta. 


Buen alumno, más bien callado. Fui yo el 
que lo convenció de que estudiara biología, 
después supe que acabó dando clases en el 
Industrial, aunque supongo que lo habrán 
echado de allí también cuando volvieron los 
militares. Ya era medio zurdito entonces, 
estaba enesos comités por el reconocimien- 
to de los centros, pero bueno, yo pensaba 
que con el tiempo se le iba a pasar. Me en- 
teré de los peces en la clase sobre Darwin. 
Yo les había dado el ejemplo de las jirafas 
y les estaba explicando cómo se efectúa la 
selección de ganado según la resistencia al 
clima, siempre daba estos dos ejemplos por- 
que son los que los alumnos entienden me- 
jor. Estaba por hacer los dibujos en el piza- 
rrón cuando veo que él se levanta, era baji- 
to, se sentaba en las primeras filas, se levan- 
ta un poco nervioso y como si no pudiera 
contenerse me dice: “Pero entonces, profe- 
sor, también se podrían conseguir así Le- 
bistes Reticulatus con la cola azul”. Al prin- 
cipio creí que era una broma, la materia se 
prestaba para cierto tipo de chistes. Franca- 
mente, no conocía esos peces: mi especia- 
lidad son los coleópteros. Le pedí que repi- 
tiese la pregunta pero volvió a sentarse, di- 
jo que la iba a pensar mejor, no querría, su- 


- pongo, que los demás supieran que criaba 


peces. Cuando tocó el timbre lo llamé apar- 
te y entonces me contó. En realidad no lo 
tomé demasiado en serio. Lo ayudé, sí; le 


sugería algunos libros y le enseñé la distri- 
bución del espectro: si quería el azul por 
cuales colores aproximar, pero sin muchas 
esperanzas, porque a esa edad los mucha- 
chos son tan cambiantes, tienen las hormo- 
nas inquietas, abandonan todo ni bien se les 
cruza un buen trasero. 


Durante años tuve miedo de las peceras 
a la noche. Desde la cama, cuando todo iba 
quedando en silencio, empezaba a escuchar 
un murmullo que se contagiaba en la casa 
como un llamado, como el rumor de otro 
mundo que se animaba. Eran los calentado- 
res de agua, son los calentadores de agua, 
me repetía yo, pero el murmullo seguía cre- 
ciendo hasta hacerme dudar, y cuando me 
tenía que levantar para ir al baño pasaba co- 
rriendo, sin mirar dentro de las peceras. Una 
noche él estaba despierto y apagó uno por 
uno los calentadores para convencerme. 
Después me llevó al laboratorio, en secre- 
to; mi madre no nos dejaba entrar, decía que 
había demasiados cables. Se paró delante 
de una pecera enorme, donde había un so- 
lo pececito y apoyó la lupa contra el vidrio, 
Estaba recién nacido. ¿Es azul?, me pregun- 
taba, ¿es azul o solamente celeste? 


Ustedes se quedan aquí, nos habían dicho 
cuando sonó el timbre. Después nos llama- 
ron a la biblioteca, para saludar. El hombre 
le dio un beso a mi hermana y a mí me exten- 
dió la mano. ¿Saben quién es?, nos preguntó 
mi madre. Mi hermana dijo que sí: el hom- 
bre de las pintadas. Todos rieron. Pero bue- 
no, ahora estoy libre dijo el hombre. Yo lo 
miré otra vez; buscaba, creo, unindicio de ba- 
rrotes, alguna marca, pero sólo había un hom- 
bre alto y sonriente con un piloto gris. Antes 
de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos 
detrás. El le contaba de las mutaciones; en el 
fondo, decía, son puntos de ruptura en la es- 
pecie, saltos de calidad, y los dos dijeron en- 
tonces la palabra “dialéctica”, que yo escu- 
chaba por primera vez. Después, mientras re- 
cogía su portafolios, el hombre nos miró a los 
dos y nos preguntó si ya nos habían hablado 
de la revolución. A mí sí, dijo mi hermana, y 
el hombre se sonrió. 


Y sí, lo reconozco, a mí los peces no me 
gustaban. Lo que ocurre es que siempre me 
miran las cosas de un solo lado, a mí tam- 
bién cuando lo conocí me pareció enterne- 
cedor que criara pececitos; algunos peces, 
una pecera, estaba bien. Una linda pecera, 
incluso, podía adornarel living, pensaba yo. 
Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca 
pude invitar a mis amigas a tomar el té, por 
ejemplo, con el olor que había en la casa. O 
si cuento de cómo chorreaba los pisos cam- 
biando las peceras de aquí para allá y eso 
que le explicaba, aunque sea água, igual 
mancha los pisos. O cuando se ponía a co- 
cinar el menjunje. Si hay algo que no tole- 
ro es que me invadan la cocina, sobre todo 
porque él nunca limpiaba. Fue toda una ba- 
talla esa: años y años para conseguir que 
limpiara lo que ensuciaba. Hasta que al fi- 
nal empezó a limpiar; limpiaba sí, pero mal; 
yo tenía que ir detrás repasando todas las 
ollas y lavando de nuevolosjarritos. Y siem- 
pre tenía que ceder yo. Había inscripto a 
nuestra casa como un centro de investiga- 
ciones, para recibir gratis publicaciones del 
exterior, vivíamos en realidad en el Fish Re- 
search Documental Center. Lo peor es que 
funcionó. Todos los días aparecía el carte- 
ro con la pila de sobres. De Alemania, de 
Norteamérica, del Japón, muy internacio- 
nal era mi esposo. Cartas, montones de car- 
tas de otros maniáticos como él, revistas, 
folletos, folletitos. En fin, papeles y más pa- 


Por aparecer en la reedición de “Infie 
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sí fue, sí: el primer pececito se 

lo regalé yo; lo compré en El 

Arca de Noé, que en esa épo- 

ca era la única casa de anima- 

les en la ciudad. En realidad 
hubiera querido regalarle uno más grande, 
uno que estaba aparte, solo en una pecera, 
uno de esos peces tropicales con la cola lle- 
na de colores. Pero mi esposo me había da- 
do poco dinero y yo quería comprarle la pe- 
cera también. Al final me decidí por uno de 
estos lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el 
vendedor, pero casi parecía una mojarrita 
del arroyo, un pez verde botella, de lo más 
vulgar, así que llevé una bolsa entera de pie- 
dras de colores para que la pecera, por lo 
menos estuviese lo más bonita posible. El 
paquete se lo pusimos al lado de la cama, la 
foto la sacó mi esposo. Cumplía once años, 
pero parecía más chico; siempre represen- 
tó menos de su edad: era un gurrumín al la- 
do de sus compañeros de escuela. Todo el 
día estuvo así, sentado delante de la pece- 
ra, mirando a su pececito. Quería darle co- 
mida a cada rato, pero ya me había explica- 
do el vendedor que no se puede, se enturbia 
el agua; después compramos el Manual del 
Piscicultor y verdaderamente es una cien- 
cia la piscicultura: hay una temperatura 
exacta para el agua, y está la cuestión del 
cloro, y los alimentos balanceados. Cada 
vez aparecían más cosas. Pero a mí me gus- 
taba ayudarlo, siempre lo acompañaba a la 
biblioteca a buscar libros sobre peces y pa- 
ra los doce le regalé una lámpara importa- 
da, que me había pedido durante todo el año. 
Tenía ya un montón de peces, siempre le- 
bistes y dos peceras más, que armó por su 
cuenta, con los vidrios de un ventanal que 
había roto Arturo con la pelota. El no podía 
jugar al fútbol con los demás chicos. Por el 
asma. Había noches enteras que no podía 
dormir, tosía y-tosía como si se le fuera a 
rajar el pecho. Siempre me impresionó esa 
tos; era muy delgado, un chico más bien dé- 
bil, y esa tos, tan violenta, no parecía suya. 
Yo le ponía otra almohada para alzarle la 
cabeza, pero en la posición horizontal no 
había forma de calmarlo. Entonces se levan- 
taba, se sentaba delante de las peceras con 
su inhalador y se quedaba ahí toda la noche, 
mirando a sus peces. Antes de volverme a 
la cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo 
dejaba así, quieto frente a las peceras, con 
la respiración fatigada. El ataque más fuer- 
te le dio en la conscripción, un día que no 
quiso ir a misa y lo hicieron dormir al des- 
campado. Tuvieron que internarlo, estuvo 
un mes entero en el Hospital Militar, hasta 
que le dieron el alta. Todo ese tiempo le cui- 
dé yo los pececitos. A mí me gustaban. Mi 
nuera, en cambio, siempre lo peleó por los 
peces. En lo demás no puedo decir nada, lo 
acompañó como debe ser, en las buenas y 
en las malas; y eso que tuvieron malas, por- 
que él tenía su idea política. Pero con los 
peces no. Capaz que ahora no lo dice, cla- 
ro. Traelos de nuevo a casa, le insistía yo, 
pero él creía que con el tiempo ella se iba a 
acostumbrar. Y pasó tiempo: más de cua- 
renta años. Quería conseguir lebistes con la 
cola azul, desde chico pensaba en eso. Pa- 
rece que nunca existieron lebistes así, una 
vez que viajamos con mi esposo a Buenos 
Aires estuvimos recorriendo acuarios y só- 
lo vimos algunos manchaditos. Pero él no 
se olvidaba: cuando aprendió en el secun- 
dario lo de las mutaciones estaba entusias- 
mado como nunca lo vi, empezó a leer unos 
libros dificilísimos que le había prestado su 
profesor, ya eso era demasiado para mi po- 
bre cabeza. El igual trataba de explicarme, 
me mostraba las láminas y me seguía lla- 
mando para mirar por el microscopio. Era 


muy bueno, ya entonces se notaba que iba 
aser un hombre bueno. Mis otros hijos tam- 
bién, eh, no me puedo quejar, Arturo siem- 
pre me lleva con él de vacaciones y Gracie- 
lita viene casi todas las tardes a hacerme 
compañía. Pero él era distinto. Esque la gen- 
te cambia, cambia mucho. Y él no, se sabía 
que no iba a cambiar. 


Uno venía de la calle, y al abrir la puerta, 
ese olor era lo primero que se sentía. Parecía 
venir de todas las peceras a la vez, subía del 
fondo removido porlos peces y era inútil con- 
tenerla respiración, el olor se metía por la bo- 
ca como una cucharada espesa y uno sabía 
que ya estaba también en la ropa, en el pelo. 
Y sin embargo, poco a poco uno se acostum- 
braba y podía volver a respirar, cada vez con 
menos desconfianza: esto siempre me sor- 
prendía, que finalmente uno volviera a respi- 
rar y entrara en la cocina y pudiese comer, 
con ese olor que seguía estando ahí, impreg- 
nando todo. De chico nunca lo había adver- 
tido, tal vez porque de chico los olores, como 
los tamaños, son otra cosa. Había incluso un 
juego: él se levantaba del sillón, frotándose 
las manos, y anunciaba que iba a preparar el 
Abominable Menjunje de los Peces. No, Su- 
mo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero él 
caminaba implacable a la cocina y abría la 
heladera de un tirón y sacaba entre carcaja- 
das el hígado chorreante, la pasta de huevo y 
unos frasquitos misteriosos que guardaba en 
el congelador. Piedad, Sumo, gritábamos no- 
sotros de rodillas, mientras ponía la olla al 
fuego; y cuando empezaba a salir vapor co- 
rríamos tapándonos la nariz y mirábamos des- 
de lejos cómo él aspiraba embelesado de la 
olla: spuzza. 

Pero aun entonces creo que yo gritaba y 
corría con mi hermana sólo para no quedar- 
me afuera: ni siquierael olorde esa olla exis- 
tió para mí. Recién supe cómo eran las co- 
sas cuando empecé la escuela primaria, un 
día que vino mi compañero de banco para 
hacer los deberes. Apenas entró sentí que 
algo iba a ir mal, porque miró las peceras 
del pasillo de una manera rara. Parecía in- 
cómodo y cuando fuimos a la cocina y nos 
sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cua- 
derno: Che, tu casa apesta. 


Buen alumno, más bien callado. Fui yo el 
que lo convenció de que estudiara biología, 
después supe que acabó dando clases en el 
Industrial, aunque supongo que lo habrán 
echado de allí también cuando volvieron los 
militares. Ya era medio zurdito entonces, 
estaba en esos comités porel reconocimien- 
to de los centros, pero bueno, yo pensaba 
que con el tiempo se le iba a pasar. Me en- 
teré de los peces en la clase sobre Darwin. 
Yo les había dado el ejemplo de las jirafas 
y les estaba explicando cómo se efectúa la 
selección de ganado según la resistencia al 
clima, siempre daba estos dos ejemplos por- 
que son los que los alumnos entienden me- 
jor. Estaba por hacer los dibujos en el piza- 
rrón cuando veo que él se levanta, era baji- 
to, se sentaba en las primeras filas, se levan- 
ta un poco nervioso y como si no pudiera 
contenerse me dice: “Pero entonces, profe- 
sor, también se podrían conseguir así Le- 
bistes Reticulatus con la cola azul”. Al prin- 
cipio creí que era una broma, la materia se 
prestaba para cierto tipo de chistes. Franca- 
mente, no conocía esos peces: mi especia- 
lidad son los coleópteros. Le pedí que repi- 
tiese la pregunta pero volvió a sentarse, di- 
jo que la iba a pensar mejor, no querría, su- 
pongo, que los demás supieran que criaba 
peces. Cuando tocó el timbre lo llamé apar- 
te y entonces me contó. En realidad no lo 
tomé demasiado en serio. Lo ayudé, sí; le 


sugería algunos libros y le enseñé la distri- 
bución del espectro: si quería el azul por 
cuales colores aproximar, pero sin muchas 
esperanzas, porque a esa edad los mucha- 
chos son tan cambiantes, tienen las hormo- 
nas inquietas, abandonan todo ni bien se les 
cruza un buen trasero. 


Durante años tuve miedo de las peceras 
ala noche. Desde la cama, cuando todo iba 
quedando en silencio, empezaba aescuchar 
un murmullo que se contagiaba en la casa 
como un llamado, como el rumor de otro 
mundo que se animaba. Eran los calentado- 
res de agua, son los calentadores de agua, 
me repetía yo, pero el murmullo seguía cre- 
ciendo hasta hacerme dudar, y cuando me 
tenía que levantar para ir al baño pasaba co- 
rriendo, sin mirar dentro de las peceras. Una 
noche él estaba despierto y apagó uno por 
uno los calentadores para convencerme. 
Después me llevó al laboratorio, en secre- 
to; mi madre no nos dejaba entrar, decía que 
había demasiados cables. Se paró delante 
de una pecera enorme, donde había un so- 
lo pececito y apoyó la lupa contra el vidrio. 
Estaba recién nacido. ¿Es azul?, me pregun- 
taba, ¿es azul o solamente celeste? 


Ustedes se quedan aquí, nos habían dicho 
cuando sonó el timbre. Después nos llama- 
ron a la biblioteca, para saludar. El hombre 
le dio un beso a mi hermana y a mí me exten- 
dió la mano. ¿Saben quién es?, nos preguntó 
mi madre. Mi hermana dijo que sí: el hom- 
bre de las pintadas. Todos rieron. Pero bue- 
no, ahora estoy libre —dijo el hombre. Yo lo 
miré otra vez; buscaba, creo, un indicio de ba- 
rrotes, alguna marca, pero sólo había un hom- 
bre alto y sonriente con un piloto gris. Antes 
de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos 
detrás. El le contaba de las mutaciones; en el 
fondo, decía, son puntos de ruptura en la es- 
pecie, saltos de calidad, y los dos dijeron en- 
tonces la palabra “dialéctica”, que yo escu- 
chaba por primera vez. Después, mientras re- 
cogía su portafolios, el hombre nos miró alos 
dos y nos preguntó si ya nos habían hablado 
de la revolución. A mí sí, dijo mi hermana, y 
el hombre se sonrió. 


Y sí, lo reconozco, a mí los peces no me 
gustaban. Lo que ocurre es que siempre me 
miran las cosas de un solo lado, a mí tam- 
bién cuando lo conocí me pareció enterne- 
cedor que criara pececitos; algunos peces, 
una pecera, estaba bien. Una linda pecera, 
incluso, podía adornarel living, pensaba yo. 
Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca 
pude invitar a mis amigas a tomar el té, por 
ejemplo, con el olor que había en la casa. O 
si cuento de cómo chorreaba los pisos cam- 
biando las peceras de aquí para allá y eso 
que le explicaba, aunque sea água, igual 
mancha los pisos. O cuando se ponía a co- 
cinar el menjunje. Si hay algo que no tole- 
ro es que me invadan la cocina, sobre todo 
porque él nunca limpiaba. Fue toda una ba- 
talla esa: años y años para conseguir que 
limpiara lo que ensuciaba. Hasta que al fi- 
nal empezó a limpiar; limpiaba sí, pero mal; 
yo tenía que ir detrás repasando todas las 
ollas y lavando de nuevolos jarritos. Y siem- 
pre tenía que ceder yo. Había inscripto a 
nuestra casa como un centro de investiga- 
ciones, para recibir gratis publicaciones del 
exterior, vivíamos en realidad en el Fish Re- 
search Documental Center. Lo peor es que 
funcionó. Todos los días aparecía el carte- 
ro con la pila de sobres. De Alemania, de 
Norteamérica, del Japón, muy internacio- 
nal era mi esposo. Cartas, montones de car- 
tas de otros maniáticos como él, revistas, 
folletos, folletitos. En fin, papeles y más pa- 
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peles. Y a los papeles hay que guardarlos 
en algún lado. Eso es lo que yo trataba de 
explicarle. Que los sillones son para sentar- 
se. Que pensara en su asma, por lo menos, 
con todo ese papelerío juntando tierra. Por- 
que tirar, por supuesto, nunca se podía tirar 
nada. Y con el laboratorio también cedí yo, 
porque cuando hicimos el arreglo de la ca- 
sa estaba ilusionada con poner en ese cuar- 
to la máquina de coser y tener una especie 
de salita de labores. Pero es inútil, cada co- 
sa por sí sola parece una nimiedad, y como 
él los crió cuarenta años todo lo que yo di- 
ga va a sonar mezquino. 

La segunda vez que entré en el laborato- 
rio fue cuando nos pusieron la bomba. Unos 
días antes habían aparecido en la pared de 
nuestra casa las tres letras A pintadas en ne- 
gro. Esa tarde, después del almuerzo, mi ma- 
dre lo ayudó a llevar todas sus peceras al la- 
boratorio. Después corrieron nuestras camas 
hacia el fondo; a mí me tocó dormir en la co- 
cina. La noche de la bomba no me despertó 
el ruido de la explosión: me despertaron los 
gritos de mi hermana. Me levanté y abrí des- 
pacio la puerta de la biblioteca. Mi hermana 
corría en redondo, chocándose los muebles. 
Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no 
siento las piernas. El ventanal estaba destro- 
zado, la lámpara caída, había vidrios por to- 
dos lados. Mi madre trataba de sujetarla pe- 
ro ella parecía no ver a nadie. El estaba ahí, 
en pijama, paralizado; me di cuenta de que 
también tenía miedo. Mi madre le gritaba el 
nombre de unas pastillas. Fue como un so- 
námbulo hasta el botiquín y cuando volvió 
con el frasco mi madre le dijo que me lleva- 
ra de nuevo a la cama. Sentí entonces que me 
agarraba de la mano y empezaba a caminar 
hacia el patio. Fuimos al laboratorio. Había 
agua debajo de la puerta y cuando prendió la 
luz vimos la pecera rota. Los peces estaban 
en el suelo, en un charco, y apenas se agita- 
ban. Se arrodilló entre los vidrios para resca- 
tarlos, los iba poniendo uno por uno en un 
frasco con agua y los peces milagrosamente 
revivían. Yo quise ayudarlo, me arrodillé jun- 
to a él y traté de atrapar un pececito. Pero 
cuando lo tuve en la mano el pez se agitó tan- 
to que no pude sujetarlo, cayó en la boca de 
la rejilla y lo tragó el remolino. Yo me puse 
a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos 
tocaba, me abrazó un poco y me dijo que no 
importaba, que el pececito aquel iba derecho 
al mar. Y aquello me hizo llorar más, porque 
sabía que no, él mismo me había explicado 
una vez que los peces de agua dulce se mue- 
ren en el mar, ni siquiera llegan al mar, me 
habían dicho, los mata antes el détergente de 
las cañerías. 


El tiempo que mi hermana estuvo interna- 
da en la clínica se pasaba las horas hundido 
en el sillón de la biblioteca. Decile de arre- 
glar la pecera, me dijo un día mi madre. Fui- 
mos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto 
meseñalaba el cajón de herramientas. Alcán- 
zame el... me decía, sin terminar la frase. Yo 
empezaba a mostrarle: la espátula, el marti- 
llo. El negaba con la cabeza. El cuchifái, de- 
cía, como si no pudiese encontrar las pala- 
bras, y yo seguía tocando las herramientas 
con el dedo hasta que él asentía. Y en la me- 
sa también, señalaba desde la cabecera, va- 
gamente: el cuchifái. Con mi madre alzába- 
mos el pan, el vino, la sal, hasta que él apro- 
baba y seguíamos comiendo en silencio. Los 
años siguientes—los años del secundario—los 
recuerdo todos iguales: yo abría la puerta y 
ahí estaba el olor estancado de las peceras y 
sabía que mi madre estaría en la cocina y mi 
hermana encerrada en su pieza, durmiendo 
o llorando, y que si me asomaba al patio ve- 
ría la sombra de su cara en el vidrio esmeri- 


lado del laboratorio. Durante la siesta yo bus- 
caba algún libro y me quedaba con él en la 
biblioteca. Se sentaba en el sillón como an- 
tes, con la pila de publicaciones del correo, 
pero cuando entraba el rayo del sol por la 
ventana, se dormía con la revista abierta so- 
bre el pecho. Por esa época ya no podía dor- 
mir de noche; los ataques eran cada vez más 
agudos y aun durante el día, se desplomaba 
a veces en una silla, con la cara amoratada, 
reconcentrado en retener cada bocanada, has- 
ta que mi madre le daba la inyección de cor- 
tisona. Entonces lo alzábamos entre los dos 
y lo sentábamos frente a las peceras y él se 
quedaba allí, quieto, recuperando de a poco 
la respiración. 


Te llevo, me dijo una vez mi tío. Mi tío 
tenía un Caprice rojo de dos puertas; no ha- 
bía ninguno parecido en la ciudad. Subió los 
vidrios con un botón y el auto se puso en 
marcha por la avenida, enorme y silencio- 
so. Yono meimaginabacómo ibaa dar vuel- 
ta en las esquinas cuando llegara a las ca- 
lles de nuestro barrio. “Y tu viejo me pre- 
guntó—, ¿cómo está del asma?.” Manejaba 
distraído; el auto parecía andar solo. “Mirá 
—me dijo—, cuando venía el médico a verlo 
siempre nos decía: ese asma, a los diecio- 
cho se le pasa. Pero ya ves, no se le pasó. 
¿Y sabes por qué?”, dije, que no. “Porque 
nunca cumplió los dieciocho”. 

Seguimos en silencio hasta que llegamos 
a la esquina de mi casa. 

—Y decime —maniobró con una mano y 
frenó junto al cordón—: ¿sigue todavía con 
la pelotudez de los peces? 


Cuando fui aestudiara Buenos Aires nun- 
ca me escribió. “Sabés bien cómo es él -me 
decía mi-madre en las cartas—; pero yo sé 
que te extraña: ahora no tiene con quién ha- 
blar de libros ni de política. Creo que ya es- 
tá pensando en poner una pecera en tu ha- 
bitación, pero no se lo voy a permitir: quie- 
ro que todo esté igual para cuando vuelvas.” 
“Sus pulmones lo tienen a mal traerme es- 
cribió después—, pero hay algo que me pre- 
ocupa más: se queda horas enteras mirando 
sus peces.” Me acuerdo que yo le contesté 
que desde que tenía memoria ésa había si- 
do su ocupación fundamental. “Ya lo sé, y 
mejor que vos, muchacho gracioso —me res- 
pondió-, pero ahora los mira distinto. En fin, 
que tu papá me preocupa, aunque, por su- 
puesto, nunca vamos a saber qué le pasa.” 

Volví en las vacaciones de invierno, des- 
pués de rendir los exámenes del primer cua- 
trimestre, Llegué a la hora de la siesta y qui- 
se darles una sorpresa: abrí la puerta con mi 
llave, Fue como si me hubiera equivocado de 
casa: no estaba el olor, no había ningún olor. 
Vi en el pasillo la doble hilera de peceras: es- 
taban vacías. Fui a la cocina y abracé a mi 
madre, que estaba lavando los platos. Allí es- 
taban las demás peceras, todas vacías. Pero 
cómo fue, cómo hizo, le preguntaba yo mien- 
tras ella me contaba. “No sé -me decía—, qué 
importa cómo, los habrá tirado por la pileta.” 
“Andá a despertarlo”, me dijo. 

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el 
sillón, con la cara al sol y la respiración en- 
trecortada. Cuando lo toqué y abrió los ojos, 
tenía los ojos hinchados por la cortisona. 
Empezó a preguntarme por los exámenes y 
si había ido al teatro y cómo andaba la po- 
lítica en la Capital. Esas cosas me pregun- 
taba y había matado a sus peces. Tosió, co- 
mo cuando se agitaba demasiado. Yo le al- 
cancé el inhalador. Y vos, viejo, cómo es- 
tás, le pregunté. “Bien, bien me dijo=, un 


poco jodido de los fuelles, como 
siempre.” Eso me dijo, y había ma- e 
tado a todos sus peces. 
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peles. Y a los papeles hay que guardarlos 
en algún lado. Eso es lo que yo trataba de 
explicarle. Que los sillones son para sentar- 
se. Que pensara en su asma, por lo menos, 
con todo ese papelerío juntando tierra. Por- 
que tirar, por supuesto, nunca se podía tirar 
nada. Y con el laboratorio también cedí yo, 
porque cuando hicimos el arreglo de la ca- 
sa estaba ilusionada con poner en ese cuar- 
to la máquina de coser y tener una especie 
de salita de labores. Pero es inútil, cada co- 
sa por sí sola parece una nimiedad, y como 
él los crió cuarenta años todo lo que yo di- 
ga va a sonar mezquino. 

La segunda vez que entré en el laborato- 
río fue cuando nos pusieron la bomba. Unos 
días antes habían aparecido en la pared de 
nuestra casa las tres letras A pintadas en ne- 
gro, Esa tarde, después del almuerzo, mi ma- 
dre lo ayudó a llevar todas sus peceras al la- 
boratorio. Después corrieron nuestras camas 
hacia el fondo; a mí me tocó dormir en la co- 
cina. La noche de la bomba no me despertó 
el ruido de la explosión: me despertaron los 
gritos de mi hermana, Me levanté y abrí des- 
pacio la puerta de la biblioteca, Mi hermana 
corría en redondo, chocándose los muebles. 
Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no 
siento las piernas. El ventanal estaba destro- 
zado, la lámpara caída, había vidrios por to- 
dos lados. Mi madre trataba de sujetarla pe- 
ro ella parecía no ver a nadie. El estaba ahí, 
en pijama, paralizado; me di cuenta de que 
también tenía miedo. Mi madre le gritaba el 
nombre de unas pastillas. Fue como un so- 
námbulo hasta el botiquín y cuando volvió 
con el frasco mi madre le dijo que me lleva- 
ra de nuevo ala cama. Sentí entonces que me 
agarraba de la mano y empezaba a caminar 
hacia el patio. Fuimos al laboratorio. Había 
agua debajo de la puerta y cuando prendió la 
luz vimos la pecera rota. Los peces estaban 
en el suelo, en un charco, y apenas se agita- 
ban. Se arrodilló entre los vidrios para resca- 
tarlos, los iba poniendo uno por uno en un 
frasco con agua y los peces milagrosamente 
revivían. Yo quise ayudarlo, me arrodillé jun- 
to a él y traté de atrapar un pececito. Pero 
cuando lo tuve en la mano el pez se agitó tan- 
to que no pude sujetarlo, cayó en la boca de 
la rejilla y lo tragó el remolino. Yo me puse 
a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos 
tocaba, me abrazó un poco y me dijo que no 
importaba, que el pececito aquel iba derecho 
al mar. Y aquello me hizo llorar más, porque 
sabía que no, él mismo me había explicado 
una vez que los peces de agua dulce se mue- 
ren en el mar, ni siquiera llegan al mar, me 
habían dicho, los mata antes el detergente de 
las cañerías. 


El tiempo que mi hermana estuvo interna- 
da en la clínica se pasaba las horas hundido 
en el sillón de la biblioteca. Decile de arre- 
glar la pecera, me dijo un día mi madre. Fui- 
mos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto 
me señalaba el cajón de herramientas. Alcán- 
zame el... me decía, sin terminar la frase. Yo 
empezaba a mostrarle: la espátula, el marti- 
llo. El negaba con la cabeza. El cuchifái, de- 
cía, como si no pudiese encontrar las pala- 
bras, y yo seguía tocando las herramientas 
con el dedo hasta que él asentía. Y en la me- 
sa también, señalaba desde la cabecera, va- 
gamente: el cuchifái. Con mi madre alzába- 
mos el pan, el vino, la sal, hasta que él apro- 
baba y seguíamos comiendo en silencio. Los 
años siguientes—los años del secundario—los 
recuerdo todos iguales: yo abría la puerta y 
ahí estaba el olor estancado de las peceras y 
sabía que mi madre estaría en la cocina y mi 
hermana encerrada en su pieza, durmiendo 
o llorando, y que si me asomaba al patio ve- 
ría la sombra de su cara en el vidrio esmeri- 


lado del laboratorio. Durante la siesta yo bus- 
caba algún libro y me quedaba con él en la 
biblioteca. Se sentaba en el sillón como an- 
tes, con la pila de publicaciones del correo, 
pero cuando entraba el rayo del sol por la 
ventana, se dormía con la revista abierta so- 
bre el pecho. Por esa época ya no podía dor- 
mir de noche; los ataques eran cada vez más 
agudos y aun durante el día, se desplomaba 
a veces en una silla, con la cara amoratada, 
reconcentrado en retener cada bocanada, has- 
ta que mi madre le daba la inyección de cor- 
tisona. Entonces lo alzábamos entre los dos 
y lo sentábamos frente a las peceras y él se 
quedaba allí, quieto, recuperando de a poco 
la respiración. 


Te llevo, me dijo una vez mi tío. Mi tío 
tenía un Caprice rojo de dos puertas; no ha- 
bía ninguno parecido en la ciudad. Subió los 
vidrios con un botón y el auto se puso en 
marcha por la avenida, enorme y silencio- 
so. Yonomeimaginaba cómoibaa dar vuel- 
ta en las esquinas cuando llegara a las ca- 
lles de nuestro barrio. “Y tu viejo —me pre- 
guntó—, ¿cómo está del asma?.” Manejaba 
distraído; el auto parecía andar solo. “Mirá 
—me dijo—, cuando venía el médico a verlo 
siempre nos decía: ese asma, a los diecio- 
cho se le pasa. Pero ya ves, no se le pasó. 
¿Y sabes por qué?”, dije, que no. “Porque 
nunca cumplió los dieciocho”, 

Seguimos en silencio hasta que llegamos 
a la esquina de mi casa. 

Y decime —maniobró con una mano y 
frenó junto al cordón—: ¿sigue todavía con 
la pelotudez de los peces? 


Cuando fui aestudiar a Buenos Aires nun- 
ca me escribió. “Sabés bien cómo es él -me 
decía mi madre en las cartas—; pero yo sé 
que te extraña: ahora no tiene con quién ha- 
blar de libros ni de política. Creo que ya es- 
tá pensando en poner una pecera en tu ha- 
bitación, pero no se lo voy a permitir: quie- 
ro que todo esté igual para cuando vuelvas.” 
“Sus pulmones lo tienen a mal traer —me es- 
cribió después—, pero hay algo que me pre- 
ocupa más: se queda horas enteras mirando 
sus peces.” Me acuerdo que yo le contesté 
que desde que tenía memoria ésa había si- 
do su ocupación fundamental. “Ya lo sé, y 
mejor que vos, muchacho gracioso me res- 
pondió-, pero ahora los mira distinto. En fin, 
que tu papá me preocupa, aunque, por su- 
puesto, nunca vamos a saber qué le pasa.” 

Volví en las vacaciones de invierno, des- 
pués de rendir los exáments del primer cua- 
trimestre. Llegué a la hora de la siesta y qui- 
se darles una sorpresa: abrí la puerta con mi 
llave. Fue como si me hubiera equivocado de 
casa: no estaba el olor, no había ningún olor. 
Vi en el pasillo la doble hilera de peceras: es- 
taban vacías. Fui a la cocina y abracé a mi 
madre, que estaba lavando los platos. Allí es- 
taban las demás peceras, todas vacías. Pero 
cómo fue, cómo hizo, le preguntaba yo mien- 
tras ella me contaba. “No sé -me decía—, qué 
importa cómo, los habrá tirado por la pileta.” 
“Andá a despertarlo”, me dijo. 

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el 
sillón, con la cara al sol y la respiración en- 
trecortada. Cuando lo toqué y abrió los ojos, 
tenía los ojos hinchados por la cortisona. 
Empezó a preguntarme por los exámenes y 
si había ido al teatro y cómo andaba la po- 
lítica en la Capital. Esas cosas me pregun- 
taba y había matado a sus peces. Tosió, co- 
mo cuando se agitaba demasiado. Yo le al- 
cancé el inhalador. Y vos, viejo, cómo es- 
tás, le pregunté. “Bien, bien me dijo=, un 
poco jodido de los fuelles, como 
siempre.” Eso me dijo, y había ma- [eN 
tado a todos sus peces. 
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En las definiciones de este crucigrama encontrará intercalaciones (La caSA DEI marqués = 


SADE), juegos de palabras (En la LEVadura, la moneda búlgara = LEV), acertijos (Descubrió un 
continente = COLON) anagramas (donde deberá buscar otra palabra con las mismas letras que 


una dada pero en otro orden: ENIGMA = IMAGEN). Estos últimos estan en negritas 


E. AMAIA 


HORIZONTALES 


2. Silba en conpañía 


del Líbano. 

9. Paja no es la flor 30. 
del maíz. 

10. VaairLolaalbor- 31 
de. del río. 


11. Corta océano esta 33 
parte de la roda. 

13. Lasecantetrigono- 34 
métrica del sector. 35 

15. Soler vio la rever- 
beración del sol. 

16. Taberna inglesa 
del público. 

18. Casitocasaves pal- 37 
míipedas. 

20. Lirio en Lisboa. 38. 

21. Faz onerosa. 

22. Vá a salir a buscar 
monedasitalianas. 40 

24. El revolucionario 
francés enel mara- 
tón. 

25. Chaqueta de cierto 
continente. 

26. Carbono, palabra 
sánscrita y té chino 


rr 
paar 


AAA 


en lo combado. 


. Se puso el batón y 


habló sobre esteju- 
dío lapidado. 

Que bale la oveja 
en esta isla. 


. Un cabriolé en la 


cabaña. 


. Cala y pinta con fi- 


no barniz. 


. Que esa exista. 
. Nitrógeno, uranio, 


bismuto y cincuen- 
ta romanos para el 
que está en edad de 
casarse. 


. Estamos en los tro- 


mos. 


. Si durmieses o te 


imaginases, sería 
igual. 


. Con el taco le pisó 


la trenza. 


. Gustavo Cardoso 


dice queel tribunal 
superior va atomar 
la causa. 


42. Otrosse ocupan de 


guardar valores. 


Pirámide numérica 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


pa init 
y de pasatiempos. 
' Pruébela. 


Enigmático 


1 Pa dice que sufrí. 

2. Sólo tenía una mu- 
jer, y se le volvió 
sal. 

3. Casi lijar el costa- 

do. 

4. Baje la vela del na- 

vío. 

5. Los monos asusta- 

ron a los duendes. 

Un novillo real. 

. Noble inglés en la 

sirena. 
8. Tu alar tiene bue- 
na elevación. 

12. Limaba así e in- 
corporaba los nu- 
trientes a su orga- 
nismo. 

13. El sol seca para 
que diviertas. 

14. Interjección dicha 
al tocar ambas ma- 
nos. 

16. Rapaban y dete- 
nían la marcha. 

17. En bata tasaba bo- 
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niatos. 

Ambas danzan es- 
to en Brasil. 
Buscan algo en el 
de Panamá. 

Una catedral en el 
paseo. 

El hombre inglés de 
La Mancha. 


. Doró el que exha- 


la olor. 


. Lo toca en el plan- 


tío de pinos mexi- 
canos. 


. Carbono y placas 


córneas en las pie- 
zas para apretar. 


. Al soplar la brisa 


va a repetir una 
canción. 


. Observenegación e 


infusión. 


. Volé y alzó el an- 


cla. 

Tercer hijo de Adán 
visto en el tenis. 
Esos piden socorro. 


Grilla 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, a razón 
de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la lista de 
sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
L Globo de cristal para peces. 
2. Distraer, divertir, alegrar. 
3. Mentira, embuste. 
4. Leal, sincero. 
5. Copiar. 
6. Llanura extensa y árida. 
7. Lubina, pez marino. 
8. Décimo mes del año. 


9. (Pal. inglesa) Tipo, modelo. . 


10. Equilibrio, paridad. 

11. Ascensor. 

12. Principalmente. 

13. Estado del que carece de lo 
necesario para vivir. 

14. Trenza con los tallos de ajos. 

15. Aparato de calefacción. 

16. Principio de todo número. 

17. Manifiesto, público. 

18. Dícese de la criatura nacida 
en condiciones de poder vi- 
vir. 

19. Imaginario, que no existe 
en la realidad. 

20. Utensilio de bolsillo paralle- 
var papeles, documentos, 
etc. 

21. Estado de los cuerpos en 
combustión. 

22. Ponerunacosa frente aotra. 

23. Despótico. 

24, Hacer pasar al estado de 
óxido. 

25. Lugar en que se lava. 


SILABAS 
ar, ba, ble, bre, bre, car, ce, ción, 
co, co, cre, dad, dad, dar, dard, 
de, dor, e, en, es, es, fa, fran, ga, 
gual, i, 1,1, ig, la, le, lo, lu, má, 


Batalla naval 


DL XD MAaogN a 


me, mi, ner, ni, ni, ni,no, ño, 0, 
0, OC, pa, pe, po, po, ra, ra, rá, 
re, rio, rio, ris, ro, ró, so, stan, 
tar, te, te, t1, to, tra, tu, tu, u, 
va, va, via, Xi, xl, za. 


En el tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Sólo se conocen algunos de los cuadros 
ocupados por la flota, y algunos de los que están invadadidos por agua 
(tal como se indica en el interior del tablero. Fíjese que las formas le 
indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, 


se indica con números cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o 


hilera. Deduzca la situación de la flota. Tenga en cuenta que en todos 

los cuadros alrededor de cada barco hay agua, es decir que los barcos 

no se pueden tocar por ninguno de sus lados ni por los vértices de las 
casillas que ocupan. 


Soluciones 
E NS ES PRA 


Piramide numérica 


OY 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


4 submannos 
A 
BAS 
Agua 


bh 


h 


NN bg Na goss 


A A | AN 


La revista más completa 
de crucigramas, 


pasatiempos, 
chistes y 


